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I
El acercamiento a lo que nos es extraño, a fin de poder explicarnos a noso-
tros mismos, es una de las características más notables de la antropología.
Esta aproximación se realiza, en parte, mediante la convivencia con el grupo
de actores sociales que queremos investigar. Al vivir con ellos, al hablar con
ellos, al tratar de alcanzar sus representaciones, significados y modos de vida,
conseguimos una de las metas de nuestra disciplina.
Por otra parte, en el tiempo que dura el trabajo de campo, las conversacio-
nes con los actores se vuelven punto central, fuente importante de datos etno-
gráficos, origen y respuesta a dudas, reflexiones e interrogantes, nuestros y de
ellos. De esta manera el diálogo con los otros no sólo se convierte en el pro-
bable generador de conocimiento sino que es en sí un instrumento de explora-
ción y un modo o camino de adentramiento a unos espacios mentales, morales
y culturales que, en principio, nos son ajenos.
Pero es evidente, también, que el diálogo requiere un escenario, una dispo-
sición, una representación que ayuda al mismo fluir de las palabras, unas ta-
blas —por así decirlo— donde los actores declaman su papel. Un papel hecho
de experiencia, acción y racionalidad pero, también, de tensión, disonancia y
contradicción; junto a ellos —siempre— un papel configurado por la creen-
cia, el símbolo y la significación.
Este escenario teatralizado, directo, representación de un aquí y ahora es-
pecífico, nos permite escuchar voces diferentes, ver gestos distintos, apreciar
dudas y vacilaciones, alcanzar de un modo físico el acompañamiento insono-
ro del discurso. Es decir, el mismo convivir y dialogar como espectadores
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privilegiados que formamos parte de la escena misma, nos permite convertir
el metalenguaje en objeto mismo de observación.
Este puesto de honor, este poder participar activo e «in situ», nos deja
ver cada cultura desplegada como un todo. Nos faculta, por tanto, para ver
cómo cada grupo intenta dar sentido a su propia existencia, a sus paradojas
y ambigüedades. Nos consiente captar cómo se organizan sus pensamientos
y conductas, sus normas e instituciones. Del mismo modo nos facilita acce-
der a sus representaciones identificativas como mitos, símbolos y rituales.
E incluso nos da paso para observar y reflexionar sobre su modo de cons-
truir posibles soluciones a los grandes problemas de la convivencia más
diaria.
Ese estar allí que nos permite dar cuenta en detalle de tales expresiones
culturales sería insuficiente si, al tiempo, no generalizásemos, comparando,
con otros datos de otras culturas, si no fuésemos capaces de alzarlos mediante
la contrastación con otros «otros», si, en definitiva, no diéramos cuenta de lo
singular con clave de universal.
Escuchamos voces, observamos conductas, inferimos significados desde
una posición tan peculiar como nuestro objeto. Al tiempo que nos autoinstru-
mentalizamos, nos situamos entre culturas, somos, en ese sentido, mediadores
interesados —desde lo externo— en lo interno, desde lo propio en lo ajeno.
Sólo desde dentro podemos captar tales modos de cultura, pero sólo podremos
hacerlo con la interpretación desde fuera.
Asistimos, pues, a una reificación de la palabra. Pero la palabra, la corpo-
reización de la misma, es imposible si no la constreñimos al marco de un tex-
to. Esto es, la información etnográfica se convierte, generalmente, en infor-
mación escrita, en un texto, es decir, la narratividad oral se transforma en
textualidad. Y al hacerlo, la palabra, el discurso del actor, cambia de género y
exige una interpretación propia en tanto que, como texto, conlleva una inten-
cionalidad significativa de referencia extratextual pero, a la vez, forma parte
de otros discursos (otros textos, también) que organizan, moldean y contex-
tualizan el significado primario.
Es en esta perspectiva en la que me voy a situar para hablar de la interrela-
ción entre antropología e historia. Para ello me basaré en un caso sucedido en
el pasado 1. Los distintos manuscritos en que se reflejan los datos nos servirán
de fuente etnográfica.
1 El caso completo lo he publicado en Mujer y demonio: una pareja barroca. Instituto de
Sociología  Aplicada de Madrid, 1989.
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II
En el Madrid de los Austrias, el 21 de noviembre de 1623, se colocaba la
primera piedra del convento de la Encarnación Benita y que sería más conocido
con el nombre de San Plácido. Un convento que, curiosamente, parece destina-
do a ser cuna de hechos singulares, pues hoy, casi cuatro siglos más tarde, salta
a las noticias de periódicos y televisión por el descubrimiento, en su altar ma-
yor, del que pudiera ser cadáver de Velázquez. Pero entonces era un convento
más de los muchos que poblaban la capital. Quizá lo único que lo distinguía era
una bonita historia de amor que corría por los mentideros de la Villa: su funda-
dora, Teresa Valle de la Cerda, había abrazado la Regla de San Benito después
de romper su compromiso matrimonial con el todopoderoso Jerónimo de Villa-
nueva, marqués de Villalba, Protonotario de Aragón, miembro de cuatro Conse-
jos del Reino, caballero de Calatrava e íntimo amigo del Conde Duque de Oli-
vares. Lo más curioso es que ambos exprometidos habían colaborado
monetariamente en la fundación, un acto público al que asistió el todo Madrid y
en el cual una muchacha, que luego sería allí religiosa, en pleno éxtasis diabóli-
co anunció que Dios tenía reservados «grandes sucesos» para sus monjas.
Y la endemoniada tuvo razón. El 12 de mayo de 1624 comienzan a llegar a
San Plácido las treinta mujeres que lo habitarían. Profesas y novicias desean
cumplir la Regla en todo su rigor. Sin embargo, el 8 de septiembre de 1625,
una religiosa comienza a dar señales de un comportamiento anormal que el
prior del convento, Fray Francisco García Calderón, califica de posesión dia-
bólica. En apenas unos meses el convento se llena de endemoniadas. 
Hoy día un asunto como éste no deja de sorprendernos e inquietarnos.
¿Por qué treinta mujeres, de repente, pueden parecer endemoniadas? ¿Qué es
eso? ¿Cómo se manifiesta? ¿Qué razones y de qué tipo pueden aducir los ac-
tores ante el fenómeno? Y hoy, ¿qué podemos inferir nosotros? ¿Qué signifi-
ca? ¿Cómo interpretarlo?. Evidentemente muchas preguntas para tan corto es-
pacio, pero de la mano de la antropología podemos, por lo menos, sugerir
algunos caminos de respuesta. Unos datos pueden ayudarnos. 
Haciendo un detallado muestreo por los manuscritos podemos saber que la
fundación del convento proviene de nobles y un 25% de ellas tiene ese origen
aunque, del resto, un tercio fueron criadas en la vida seglar. El convento es,
por otra parte, un espacio endogámico, cerrado, en el que habitan tres grupos
de hermanas y el 55,33% de las religiosas conocían, antes de profesar, a Fray
Francisco. Ellas, además, son tierra abonada para la experiencia diabólica
pues tres cuartas partes habían tenido diferentes contactos con el mundo mís-
tico y la mitad vivencia directa con endemoniados; de hecho, un 78,50% de
las religiosas muestra una tendencia específica a desequilibrios enfermizos,
arrobos y enajenaciones que se manifiestan frecuentemente con mareos, fie-
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bres, vómitos y sueños extraños.
Imaginemos la escena. Treinta mujeres maduras (29 años de media), ence-
rradas tras los muros conventuales, se encuentran metidas en una vorágine
demoniaca que dirige un hombre de 52, sospechoso en su día de tener contac-
tos con los alumbrados 2 de Sevilla y que tiene un comportamiento un tanto
indecoroso para su estado (algunos vecinos le acusan de «tocamientos desho-
nestos») que él justifica con su experiencia de santiguador 3. Por otra parte, el
grupo se divide jerárquicamente y a los cargos propios de orden interno (aba-
desa, priora, sacristana, maestra de novicias, presidenta del consejo conven-
tual) se unen los de carácter personal, es decir los de simpatías y antipatías
que podíamos resumir diciendo grupo pro y contra Teresa Valle y grupo favo-
recido o no por el prior Francisco. 
Vemos, pues, que San Plácido es un hervidero de tensión con muchos de
los problemas que caracterizan a los grupos cerrados y que han sido objetos
de atención antropológica. Pero a esta situación, estructural y personalmente
difícil y tensa, se une otra muy especial y producto de la propia posesión: los
demonios entran en todas, pero en unas se manifiestan y en otras no. Además,
entre los primeros, unos serán poderosos y otros no y este poder demoniaco
separará a las religiosas en lo que llamaron «confirmadoras» y «no confirma-
doras». Resumiendo: que a 25 de las 30 se les manifiesta el diablo y habla por
boca de las arreptas y que seis de ellas serán máximas protagonistas y, lo que
es más importante, estas mujeres serán seleccionadas, precisamente, por los
mismos diablos, especialmente por el jefe de ellos llamado Peregrino Raro.
Aunque no lo pueda tratar aquí, sí deseo dejar constancia de que el hecho
de que tal diablo-jefe no fuese el de Teresa ni siquiera el de otra autoridad
conventual es muy importante para entender lo sucedido. Peregrino es el de-
monio de María Anastasia, una mujer que en principio no pertenecía al grupo
de la priora y que durante toda su vida ha estado sometida al poder de las cla-
ses sociales, ya que antes de profesar era criada del Duque de Frías e incluso
algunos testigos dicen que o bien su madre o bien ella misma habían nacido
esclavas. Por otra parte María Anastasia ya conocía al prior (algunas declara-
2 Los alumbrados tienen su origen en 1512, aunque no adquieren un contenido histórico y
doctrinal hasta 1525 con el Edicto de Toledo. Observaban una religiosidad estática y negaban
cualquier forma de mediación entre los hombres y Dios. Finalmente, y en casos concretos, el
amor divino se manifestaba con características humanas, sobre todo entre beatas y sus confeso-
res, un hecho que se repite en San Plácido. (Véase el capítulo III de Mujer y Demonio). Sobre
este tema concreto he escrito en «Los alumbrados: secta del ayer» en Cuadernos de Realidades
Sociales n.o 35-36, enero 1990, pp. 123-131
3 En el Barroco español era común la creencia de que ciertas personas tenían facultades ex-
traordinarias de carácter curativo y místico. El santiguador curaba con oraciones y «santiguaba»
el lugar enfermo, es decir, sanaba haciendo sobre el cuerpo del paciente la señal de la cruz, lo
que motivaba su consideración de personas especialmente vinculadas con la divinidad.
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ciones indican que tuvo relaciones «deshonestas» con él ya de seglar) e inclu-
so había sido conjurada por Fray Francisco puesto que después de un tiempo
enferma (mareos y desmayos) había sido poseída y conjurada en la fundación
del nuevo convento. Teniendo esto en cuenta es interesante constatar que con
su diablo esta mujer trastoca la autoridad conventual, vuelve del revés la je-
rarquía y se permite licencias que de otro modo no podría. En una palabra,
María Anastasia, la persona, no es nadie. María Anastasia, endemoniada, es
Peregrino y como tal, el jefe de demonios y religiosas.
Una vez que estas mujeres están posesas Fray Francisco las exorciza de
continuo y entre conjuro y conjuro los diablos no paran de hablar y ellas de
creer y copiar sus locuciones. Anuncian un apostolado femenino, una reforma
de la orden, por su indicación se pintan cuadros especiales y alegóricos (uno
del ángel de la guarda del Protonotario), cambian los hábitos de las monjas e
incluso uno anuncia que un gran ministro (el Conde Duque) tendrá un hijo va-
rón. Es interesante reseñar aquí que estos diablos trastocan la vida de las mon-
jas, hacen romper la clausura, permiten tocamientos y caricias a Fray Francis-
co, pero nunca dicen nada en desacuerdo con la doctrina e incluso, como
dicen las monjas, son «tan caritativos», que nunca les impiden cumplir las
exigencias de la Regla Benita. Este comportamiento contrario al que en doc-
trina corresponde a una naturaleza satánica, constituye precisamente lo que
las religiosas llaman «maravillas» de San Plácido.
Como era previsible, después de tres años de conjuros y locuciones, estos
hechos llegan, mediante denuncia, al tribunal del Santo Oficio. El 17 de junio
de 1628, Fray Hernando Núñez, Calificador del Consejo, entra en San Plácido
y abre un proceso que se sentenciaría dos años más tarde. Todos los implica-
dos, en especial García Calderón y las religiosas, fueron castigados con penas
proporcionales a su participación en el caso. Teresa Valle se vio privada del
voto pasivo por diez años y del activo por cuatro, debió abjurar de levi y fue
reprendida y recluida por cuatro años en el convento de Santo Domingo el
Real de Toledo. Igualmente se le prohibió la entrada a los conventos madrile-
ños y, por tanto, a San Plácido.
El caso estaba cerrado y seguramente que si en él no se hubiesen visto im-
plicadas personas importantes y poderosas como el Conde Duque y el Proto-
notario 4, los demonios de San Plácido no se hubieran hecho públicos. En
4 He encontrado varios manuscritos en los que se comenta tal relación. Unos reales y pro-
pios de fuentes inquisitoriales y algunos otros en los que, desde perspectivas menos oficiales, se
aprovecha lo sucedido en San Plácido para atacar a Olivares, el Protonotario o al mismo Rey, es
decir, para rebelarse contra los abusos de poder. He escrito sobre estos temas en «Realidad y fic-
ción de un relato histórico:una lectura antropológica». Anales de la Fundación Joaquín Costa
n.o 5, Madrid 1988, pp. 43-57 y en «El relato histórico como metáfora cultural» en Revista de
Antropología Social n.o 2, Madrid, 1993. Universidad Complutense, pp. 9-34
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principio todo parecía olvidado: pasados los cuatro años de la sentencia Tere-
sa Valle está de nuevo en el convento y una hermana de Jerónimo de Villa-
nueva es ahora abadesa. Sin embargo, los rumores no paran y el Protonotario,
que según sentencia del 12 de marzo de 1630 era «moderadamente sospecho-
so» de ser cómplice de las monjas y «fautor de herejias», presenta, el 7 de
enero de 1632, un escrito ante Sotomayor, miembro por entonces de la Supre-
ma y que llegaría a ser Inquisidor General. El 22 de julio del mismo año se le
extiende a Villanueva un certificado que señala la inexistencia de causas de
procesamiento 5.
Conseguido esto el Protonotario se dedica a la rehabilitación de las mon-
jas. Para ello se abren tres frentes diferentes: uno, en 1637, dirigido por Fray
Antonio Pérez, buen amigo de Olivares; otro, en 1638, de manos del Procura-
dor General de la Orden Benedictina y el último, en el mismo año, viene de
Teresa Valle y consiste en un «memorial» de varios folios 6 en el que ella da
su versión de lo sucedido y que voy a comentar a continuación.
Hemos de tener en cuenta que el tiempo transcurrido desde los sucesos
iniciales, los trámites de la Inquisición y la misma funcionalidad del escrito
son variables importantes que inciden en la intencionalidad de la priora. Ella
ha sido acusada, primero, de creer en la posesión diabólica; segundo, de hacer
caso a las indicaciones de los demonios y fomentar «las maravillas» y, terce-
ro, de seguir la doctrina de un fraile alumbrado. Puesto que tal es la opinión
de la Inquisición, Teresa basa su defensa en refutar estos puntos.
Comienza, pues, su escrito indicando que los inquisidores malinterpretaron
los hechos («vi por mi sentencia que no se habían entendido con la veracidad
que sucedieron») por lo que toda la sentencia e información «fue ajena a la
sencillez y limpieza de la verdadera intención en que se obró». No obstante,
advierte, y es importante este aspecto de involuntariedad, no escribe el Me-
morial por su gusto o descargo sino «aceptando el mandato de mis superio-
res» que «me mandan con precepto que haga esto».
Para hacerlo Teresa cuenta con su memoria (llamo la atención sobre la ti-
tulación del escrito como «memorial»). Una memoria que ella plantea como
5 El caso contra Jerónimo de Villanueva no finalizó con esta exculpación. Tomando como
excusa lo sucedido en San Plácido y ya caído Olivares se reabre en 1643 y no se cerraría hasta
una sentencia, ahora inculpatoria, dictada el 7 de febrero de 1647. A pesar de su posición y del
poder de su familia nada pudo hacerse para librarle de la prisión y restituirle su fama. Villanue-
va moriría como culpable el 21 de julio de 1653, pero ni siquiera en su testamento olvidaría al
convento de San Plácido. Todo su proceso es una buena muestra no sólo de la estructura inquisi-
torial y sus procesamientos, sino del uso y abuso de las prerrogativas del Santo Oficio y sus Ge-
nerales.
6 De este memorial existen varias copias algunas de ellas con pequeñas variaciones referentes
a la adicción de palabras. Los folios varían lógicamente en función de los tamaños del papel y la
letra, en los que yo he transcrito y utilizado la diferencia oscila entre dieciocho y cuarenta y tres.
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exacta, puntual, rigurosa y detallada que le hará recordar todo el caso «con
toda la verdad que sucedió» a pesar, dice, que haya hecho «particular estudio
en olvidar todas las cosas que sucedieron». Es decir, que en realidad nos en-
contraremos con algo muy conocido en nuestra disciplina: sean o no cons-
cientes de ello los informantes, la memoria rechaza y olvida unas veces y re-
hace y reelabora otras, es decir, interpreta siempre.
La priora se remonta en el tiempo y hace una minuciosa exposición indi-
cando cómo a pesar de las dificultades (el famoso anuncio demoniaco en el
momento de la primera piedra) el convento se fundó y las autoridades compe-
tentes enviaron a él a Fray Francisco (de nuevo llamo la atención sobre la in-
voluntariedad de Teresa). Un hombre, dice, «con tanta opinión de letras y vir-
tud» que todas las religiosas «rendímonos a su obediencia». Igualmente,
escribe, la Regla indica que «aunque se vean acciones imprudentes» es nece-
saria la obediencia e incluso ella opina que tales acciones se hacían «con in-
tención de probar nuestro rendimiento». El mensaje de la priora es claro: las
monjas no eligen esa situación, no la desean, simplemente la admiten. Ade-
más tal admisión no es por gusto, sino por obediencia, por acatamiento a un
superior al que no sólo aceptan y siguen sino al que «se rinden», lo que signi-
fica una imposibilidad de negación, un fin de lucha, una sumisión total, una
pérdida de recursos y voluntad.
En tal estado les sorprende el diablo, y por si hubiera duda de la verosimi-
litud de tal posesión Teresa especifica: «vimos a una religiosa hacer tales vi-
sajes, dar tales golpes arrojando las reliquias e imágenes que juzgamos era
loca». Deciden llamar al médico quien, al verla, indica que «se procurase cu-
rar con conjuros». Al empezar éstos, continúa, todos ven cómo el demonio se
ha apoderado de la religiosa pues son tales «las acciones, la ferocidad del ros-
tro… y las palabras, que nadie podía dudar». Y no dudan; muy al contrario
creen en la posesión, la alimentan, la transmiten y poco a poco el convento
entero estalla: se desmayan, desasosegadas, entre gritos y retorcimientos. Es-
cribe Teresa: «El alboroto, los visajes, el quererse echar corredores abajo, el
meterse en el invierno entre la nieve, descalzas y destocadas, el ponerse los
cuerpos tan pesados que entre muchas no podían sacar a una… casi no dor-
mir. Otras veces se ponían los cuerpos tan ligeros que parece que volaban…
tenerlas (los demonios) en cruz, hincadas de rodillas y en el aire»
Recapitulemos un momento y volvamos al principio. Una religiosa, de re-
pente, sin más, tiene tal comportamiento que las compañeras juzgan que «era
loca». Y es curioso el empleo del verbo; no creen que «estaba» loca, sino que
«era loca»; lo que indica un saber previo, un conocimiento de antecedentes
personales de esa mujer que lleva al grupo a pensar que está en su ser, en su
naturaleza, la causa del mal. Y efectivamente la primera endemoniada era una
mujer que, según los vecinos, había tenido problemas de salud y según algu-
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nas monjas tenía accesos de carácter en los que agradecía la «dejasen como a
loca». Pero, al tiempo, recuerdo que en el convento hay un alto porcentaje de
mujeres que saben cómo es la manifestación de una posesión diabólica y que
incluso una de ellas (María Anastasia), muy claramente, la había padecido. Si
a esto unimos lo expresado al final de la cita vemos que ante determinadas
conductas, es decir, ante especiales acciones, señales y palabras, todos reco-
nocen lo que ven porque todos saben qué deben estar viendo. Es decir el co-
nocimiento previo, lo que podríamos llamar cultura de la posesión no era en
la época algo exclusivamente doctrinal, sino que formaba parte de su ethos
específico, de un conjunto creencial, moral y teológico que definía a hombres
y mujeres barrocos 7.
Pero aún hay algo más. La posesión diabólica lleva aparejado un vocabula-
rio del cuerpo que provoca a los sentidos y que se transforma, en tanto que
significa, en un relato encadenado mediante la experiencia de cada una de las
posesas. Arrojar las reliquias, darse golpes, hacer visajes, correr, destocarse
etc. supone que cada brazo, ojo, pierna o cabeza vehicula un mensaje; impli-
ca, por tanto, que cada cuerpo, en solitario y en conjunto, está escribiendo un
capítulo de la historia de la posesión. Una historia, además, cuya clave es la
unión de contrarios, lo ambiguo y lo extraordinario: las monjas no descansan
pero no paran, los cuerpos son pesados y ligeros, en invierno se descubren
como si no tuviesen frío y en el aire pueden hincarse de rodillas. Su cuerpo,
expresión misma de la posesión, se hace incorporal en tanto no se sujeta a la
normalidad de la naturaleza. Su cuerpo es la viva expresión de la anomia, es
el demonio, es el mal.
Estas citas anteriores nos hablan, también, de palabras. Pero no de palabras
cotidianas sino de un lenguaje no habitual, extraordinario y que ni siquiera es
posible en la imaginación. Todas las religiosas hablan cuando están endemo-
niadas de modo que su cuerpo y su voz son vehículos de manifestación diabó-
lica tal y como apuntaba anteriormente. Pero si eso es común a todas las pose-
sas, no lo es tanto que por boca de las confirmadoras endemoniadas los
diablos obren «maravillas». Unos ejemplos ayudarán a entenderlo.
«Rehusando unas de las confirmadoras recibir la comunión un día,
no sólo la exhortó Peregrino a recibirla sino que la reprendió e hizo
fuerza con las manos abriéndole la boca y haciéndole derramar sangre
hasta que con efecto comulgó».
«Una vez dos de ellas, estando manifiesto el demonio y enteramente
arrebatadas… se llegaron al altar donde estaban en una caja de cristal
7 De ello escribo en Mujer y Demonio (o.c.), especialmente en el capítulo I. Puede verse
también Demonios y exorcismos en los siglos de oro de C. Lisón. Akal. Madrid, 1990.
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las formas y levantaron de las dos puntas de la caja con indecible de-
cencia y reverencia y lágrimas y enfurecido después los espíritus clama-
ron que les había sido el máximo tormento» 8
Pensemos en las citas y veamos como en ambas encontramos dos aspectos
interesantes, es decir, un comportamiento diabólico de manual y otro, paradó-
jico en tal ser, que constituye parte de la «maravilla». En la primera cita esta-
mos ante un hecho común en cualquier poseso: se rechaza la proximidad de lo
divino. Lógico, entonces, que la endemoniada no quiera comulgar. En el se-
gundo caso, y por el mismo motivo, es razonable que los espíritus se duelan
de su tormento. Sin embargo, lo que ya no es tan esperable dentro de las pau-
tas del modelo-posesión 9 es que los diablos consientan que sus cuerpos físi-
cos (las religiosas) se acerquen a lo divino y que además lo hagan con «inde-
cible decencia y reverencia». Y, desde luego, tampoco es habitual (primera
cita) que sea satanás quien obligue a comulgar a una posesa aún a costa de
violentarla o, lo que es más, violentar el cuerpo de otro diablo. Pero aún no
hemos terminado: démonos cuenta que todo sucede no en un contexto de
«acercamiento» al ámbito divino sino con las formas sagradas y en el momen-
to de la comunión, es decir, con la misma divinidad, con el cuerpo de un Dios
que se introduce en el del mismo Demonio. Estamos, pues, ante un solapa-
miento, una fusión, una comunidad interna, íntima y simbólica de dos natura-
lezas antitéticas. Realmente, una maravilla.
Existe, sin embargo, otra perspectiva en el caso. El Santo Oficio puede
creer o no en la posesión diabólica. Será lo primero siempre y cuando las
conductas y las palabras se mantengan en los límites del modelo doctrinal. Un
demonio tiene una naturaleza peculiar y característica, y así debe hablar y
comportarse. Toda acción y todo discurso que no se atenga a esas normas es
simplemente, y en el mejor de los casos, pura ficción y embeleso. Si además,
como aquí ocurre, se mezcla con un comportamiento embaucador y falaz y
con un lenguaje que recuerda al del propio iluminismo, para los inquisidores
es claro: nos hallamos ante un caso de heterodoxia alumbrista.
Resumiendo, hay que tener en cuenta cómo donde ellas ven «sucesos ex-
traordinarios» los censores ven «soberbias mentiras», donde ellas aprecian
8 Corresponde a la sentencia de Francisco García Calderón, en la que se relatan pormenori-
zadamente lo declarado por el fraile ante el Tribunal de la Inquisición.
9 Pueden verse los libros mencionados en la nota 7 y así mismo los muchos libros de doctri-
na que circulan por la época como los de Ciruelo, Castañega, Navarro y Noydens. M. De Certau
(La possesion de Loudun, París, 1980) A. Huxley (Los demonios de Loudun, Barcelona, 1980),
R. Mandrou (Possesion y Sorcellerie au XVIIeme siècle París, 1979) o R. Villeneuve (La mysté-
rieuse affaire Grandier. París1980) nos pueden servir para entender la generalidad del modelo.
Algunas de sus características más llamativas han sido tratadas en la novela (Dumas, Vigny o
Blatty) y en el cine (Kawalerowicz o Ken Russell).
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comportamientos inimaginables, ellos ven actos de ficción y embaucamiento,
allí donde ellas oyen «maravillas» los comisarios escuchan proposiciones he-
réticas.
Ante esto, no es extraño que Teresa Valle, en su Memorial, no sólo trate
de probar los demonios mediante lo anormal de sus conductas, tal y como he-
mos visto, sino que, a las claras, afirme bravamente que lo que allí sucedió no
era «embuste y embeleso… para lograr fines de vanagloria». Es más, contraa-
taca argumentando que «para ganar los ánimos de los de afuera mal embeleso
era decir que estaba endemoniada, pues les daba más motivo a que huyesen
de mí y no me buscasen» y que incluso —afirma categórica— «nunca he
dado razón para afirmar que lo eran (diablos) con embeleso y mentira».
Es importante entender que la defensa de Teresa sólo puede sostenerse en
dos hechos: en la realidad de sucesos extraordinarios (llámense como se lla-
men) que suceden paralelamente a su gusto y voluntad y en su voto de obe-
diencia. Desde la primera perspectiva ella deja claro (recordemos que de otro
modo lo hizo ya al hablar de los gestos y acciones de las posesas) que «las ac-
ciones y palabras que decíamos cuando estábamos poseídas del mal espíritu,
no fueron libres y de propio albedrío, sino forzadas y compelidas a decirlas
por causa interior y superior a nuestras fuerzas».
Sentadas estas bases la priora repasa cada uno de los aspectos de la acusa-
ción: escribir lo que decían los demonios y confirmarlo, el famoso apostola-
do, la segunda redención, etc. Y aquí encontramos a una Teresa muy hábil
que primero escribe: «¿Qué tengo yo que ver en lo que el demonio decía,
aunque lo dijese por mi boca?». Es decir, con apenas una frase, asienta la ver-
dad de la posesión puesto que es el diablo quien habla y reafirma su involun-
tariedad puesto que utilizaba su boca. Esta separación tajante demonio-ende-
moniada es un golpe maestro. Tanto, que líneas más abajo ante otra
acusación, vuelve a repetir muy sagazmente: «el mismo cargo me descarga,
porque si el demonio lo dijo ¿qué culpa tengo yo?». Ella, como priora que
fue, puede responder. Como posesa carece de culpa, sólo fue un objeto.
Sin embargo, la acusación de las confirmaciones por medio de la Sagrada
Forma es un asunto peliagudo que roza la herejía. Y Teresa lo sabe. De ahí
que comience su explicación diciendo que querría «llorar siempre» al pensar
que «Nuestro Señor permitiese, en esta su casa, cosas semejantes». Aprecia-
mos cómo aún no ha entrado en materia y ya se exculpa: realmente, todo ha
sucedido no por su gusto, sino por el de Dios que lo ha consentido. Y es lla-
mativo que éste, además, sea el mismo pensamiento de los diablos puesto que
«dijo aquel demonio (se refiere a Peregrino) que le había mandado Dios que
hiciese treinta y tres confirmaciones», añadiendo más tarde «no habíamos de
poder comulgar sino era como comulgaba aquella religiosa en quien él estaba,
que aquello lo ordenaba Dios así».
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Las palabras de Teresa no son inocentes, aunque sí repetitivas. A lo largo
de folios y folios leemos «Dios lo quiso así», «Dios lo permitió», «haber
permitido Dios un trabajo tan grande en mi convento», «era la voluntad de
Dios». Es decir, por una parte, ella —como es habitual— no tiene culpa de
ser vehículo diabólico; por otra, el mismo demonio es emisario de Dios y
como tal confirma todo lo que sucede, luego, en realidad, Teresa se mantiene
en el límite doctrinal cuando significa que el Todopoderoso es quien final-
mente ha consentido todo el asunto. Yendo más allá, nosotros podemos infe-
rir que Teresa, muy hábilmente, está haciendo notar que involuntariamente
ella ha sido un instrumento de la divinidad, un peón para sus misteriosos
planes.
Pero tal disculpa no puede sostenerse en el tercer aspecto de la acusación:
su proximidad a la doctrina de los alumbrados. Por ello, la priora utiliza la
clave que ha venido insinuando a lo largo de todo el texto. Recordemos que
se habían «rendido» a la obediencia de Fray Francisco y ese rendimiento ado-
lece, otra vez, de voluntad y criterio. Ella, como buena religiosa, se acoge a su
voto, sin más. Por tanto, si en algo se ha equivocado ha sido en no discernir
movida de su afán por cumplir la Regla.
Sin embargo este terreno es resbaladizo y ella es consciente de ello. Quizá
esa es la razón por la que en otros aspectos de la acusación se ha detenido
pormenorizadamente y en éste va muy ligera y lo finaliza en apenas seis fo-
lios. Es importante constatar también, que en ellos el lenguaje se transforma y
asistimos a una verdadera profusión de hipérboles que tratan de asentar y
apuntalar lo que está diciendo. 
Así, acusada de creer que los besos y caricias «libidinosos» eran camino
de perfección, exclama impetuosa: «esto lo niego todo, porque juro, debajo de
todos los juramentos que se pueden jurar, que tal cosa no oí jamás». Fuerza,
decisión, energía, firmeza. Esas son ahora sus mejores armas, las que le per-
miten escribir «aun ignorancias no confieso, imprudencias sí».
Imprudencias, falta de atención propias —dice— hacia una persona, Fray
Francisco, que era de «trato tan llano que a todas las llamaba de tú y tomaba
las manos y llegaba al rostro», aunque —se apresura a añadir— «con tanta
compostura y tanta sinceridad que junto a la grande opinión de santo que te-
nía a nadie vi jamás que reparase en ello; esto lo he visto hacer a muchos re-
ligiosos santos sin que jamás haya imaginado que había en ello átomo de
pecado».
Es lista Teresa. Vemos cómo, lentamente, llega a lo que quiere. No niega
las caricias (que habían quedado muy probadas en los juicios) sino la función
y la intención de las mismas. Es decir, son caricias, sí; pero propias de un tra-
to llano, no libidinoso. Son sinceras, con compostura, luego no son obscenas
ni pecadoras. Además, remata, el pecado sólo está en los ojos de quienes ven,
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esto es, el posible yerro de una conducta no lo da el hecho en sí, sino la inter-
pretación, puesto que ella había visto a otros «santos» hacer lo mismo y jamás
lo había interpretado bajo la óptica del pecado.
De ahí, pues, que Teresa se atreva incluso a juzgar que hubo quien «con
malicia nos miraron» y que en realidad sólo Dios «sabe la intención más se-
creta del corazón». Las cosas —nos viene a decir— se interpretan y es la exé-
gesis la que define la naturaleza del hecho. Y nosotros sabemos que, bajo
ciertas condiciones, lleva toda la razón.
La priora, una y otra vez, se defiende con los mismos argumentos: «al Pa-
dre me sujeté y prometí obediencia». Luego, sólo es culpable de obedecer
¿hay mal en ello?. Por si no hubiera bastante añade «siempre daba gracias a
Dios que me lo había dado», con lo que el círculo se cierra; de nuevo es el
Todopoderoso responsable último de los sucesos de San Plácido.
En los folios vemos cómo, poco a poco, Teresa repasa lo doctrinalmente
escabroso, alegando hasta la saciedad su obediencia y su inocencia. Final-
mente se vuelve de acusada a acusadora e indica claramente: «estaban los
cargos que me pusieron con tal trabazón, que oídos parecen unas maldades
horribles». Ya no estamos sólo ante una interpretación peculiar de los jueces
sino ante una verdadera mala intención. A pesar de ello, se encuentra obligada
a seguir con el tema, haciendo ahora de exégeta. Así, dice la priora, el Padre
enseñaba algunas cosas desde una perspectiva de «filosofía natural» 10; si de-
cía piropos («mi reina», «mi chiquilla») era a todo el conjunto de las religio-
sas, no a ella en solitario; si le daba «bocados mordidos» (es decir trocitos de
comida ya masticada) era porque ella padecía del estómago, y si le ponía las
manos en él o le tocaba una pierna era por su oficio de santiguador y a fin de
devolverle la salud.
Es ahora Teresa quien explica e interpreta la intencionalidad de las con-
ductas. No hay «torpezas», como dicen los inquisidores, y ello es «tanta ver-
dad» que se dejará «hacer pedazos antes de negarla». 
A continuación Teresa entra en otros aspectos referentes a su salud (la
acusación indica que sus ayunos eran fingidos para causar impresión de misti-
cismo y santidad) y a las visiones que había tenido durante la posesión (ánge-
les guardianes, el hijo de Olivares etc.). El ritmo del texto vuelve a cambiar y
ahora se ralentiza. Teresa tarda media docena de folios en tratar una dolencia
y un anuncio, lo que conlleva que no asistimos a un mero relato de una enfer-
medad sino que revivimos con ella tan crucial momento. La sensación opresi-
va, de angustia y de dolor que ofrece la mención específica de «enfermedad»
10 Así denomina Fray Francisco a enseñanzas del tipo a que un hombre y una mujer no de-
ben sentir vergüenza de verse desnudos, muy al contrario, puesto que es más natural que la des-
nudez entre dos hombres o entre dos mujeres.
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(tres veces), los síntomas dolorosos y repugnantes que les son propios (otras
tres veces), las fiebres y calenturas (dos veces), las dolorosísimas sangrías
(cuatro veces), los vómitos (cinco veces) y las referencias explícitas a la
muerte (siete veces) consiguen una representación casi gráfica de su enferme-
dad y desde luego nos lleva a sentir lo que ella pretende del lector: una verda-
dera compasión por su sufrimiento.
En estos folios encontramos un lenguaje reposado que se traduce en el
alargamiento de los periodos sintácticos. Al tiempo, se combinan perfecta-
mente los modos y tiempos verbales y profusamente se hace utilización de los
infinitivos, con lo qué se lleva al lector a una cierta abstracción puesto que no
sabe, a ciencia cierta, de que persona concreta se está hablando (ir y mirar la
porcelana del vómito, decir que había comido, etc.). El recargamiento y la
densidad de las frases es, también, una nota continua en estas páginas, repre-
sentándose mediante una acumulación de tiempos verbales que resulta abru-
madora. Y es interesante la complementariedad entre los pretéritos indefini-
dos, evocadores de pasado, y los presentes, para indicar al lector cómo los
hechos ya han sido, pero los sentimientos de la priora están siendo, son de
ahora, están vigentes.
Tal es la vigencia de sus afectos que, con fuerza, arremete contra todo
aquel o aquella que haya hecho una declaración en su contra; siguiendo este
hilo encontramos que «tacha», precisamente, a los componentes del otro
grupo del convento. Las divisiones de San Plácido, realmente uno de los de-
tonantes de la posesión, siguen vigentes para Teresa más de doce años des-
pués.
Seguidamente indica que no responde a otros cargos y cosas por no alargar
y «porque el tiempo las ha borrado de su memoria». Haciendo gala de haber
vivido como buena cristiana y en «favor de la cristiandad y aumento de la re-
ligión católica», la priora «suplica humildemente» un ejercicio de misericor-
dia y justicia que se traduzca en una revisión del caso y una rehabilitación de
las religiosas.
Basándose en un defecto de forma el Tribunal del Santo Oficio ordenó a
diez nuevos calificadores un nuevo estudio del caso. Finalmente, el 5 de octubre
de 1638, se dicta una sentencia exculpatoria para las monjas de San Plácido.
Por nuestra parte hemos ido comentando algunos aspectos significativos
del Memorial. En él nos han sido narradas experiencias específicas, retazos de
vidas de un conjunto de personas que se han hecho presentes mediante los
textos, y de las cuales nosotros hemos elegido a la priora Teresa Valle. Tras
nuestra selección, ella se vuelve «informante privilegiado» y nos narra parte
de su «historia de vida», con lo cual nosotros estamos ante dos aspectos im-
portantes: tenemos un texto escrito en primera persona y, además, autobiográ-
fico.
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Este marcado acento personal conlleva una mayor proximidad entre quien
lo escribe y quien lo lee, es decir, el relato genera una mayor relación empáti-
ca entre ambos sujetos, algo que, como sabemos, es importante para la disci-
plina antropológica.
Además, este tú a tú busca un mayor índice de credibilidad mediante la in-
timidad y la complicidad que se genera entre el narrador y el lector. Los rela-
tos en primera persona desdibujan el papel; esto es, hacen olvidar a quien lee
que existe una distancia vivencial entre él y el autor o, dicho de otro modo,
estas narraciones, tan próximas al lenguaje coloquial, nos obligan a «sentir
con» quien escribe por el empleo tan reiterado de los pronombres personales,
con la implicación a la que estas formas gramaticales obligan, y la escenifica-
ción de vivencias directas.
En otro sentido —como decía— no estamos ante un relato de ficción, sino
ante una autobiografía, ante una historia de vida. En este caso, la memoria va
reconstruyendo la propia existencia pero, tal y como escribió Simone de Be-
auvoir «la hermosa historia de mi vida se convirtió en falsa a medida que la
contaba». Dicho de otro modo, y refiriéndonos a nuestro caso, Teresa, en tan-
to que narradora, no podrá escapar de su presente para recuperar todo su pasa-
do. La mujer de 1637 no es la de 1625-28. En el momento del Memorial no
sólo está en plena madurez (aproximadamente 36 años) sino que su papel ha
variado; ya no es priora del convento, ha sido privada del voto activo hasta
hace apenas dos años y aún no ha recuperado el pasivo. Durante cuatro largos
años esta mujer ha sufrido alejada de su convento, de su familia, de sus ami-
gos, de su orgullo y hasta de su honor. Esta mujer, noble, culta, con redes
fuertes de relación, orgullosa de su fundación y de su propia vida ha pasado
por juicios, sentencia, castigo y descrédito. Difícilmente puede ser la misma.
Pero ahora, de nuevo, se prepara para la última batalla, sabiendo, además,
que está respaldada por sus amigos y superiores. Teresa, por tanto, no escribe
sólo sobre un periodo de su vida sino sobre la interpretación que ella ha cons-
truido sobre el mismo. En definitiva, esta mujer está creando una realidad
nueva, diferente a la que tuvo en su día, a pesar de que una y otra sean sus 
realidades, al igual que lo fue, para ella, la realidad de la Teresa-posesa.
Muy sucintamente, y desde una perspectiva general, hemos visto cómo un
grupo de mujeres que han dedicado sus vidas a la religión entra en un conven-
to. Cada una de ellas tiene tras de sí unas circunstancias específicas así como
unas determinadas perspectivas de futuro. Tras los muros la vida continúa y
con ella los deseos, pasiones y esperanzas que a todos, en un momento dado,
nos pueden ser comunes. La creencia en el síndrome demoniaco, con todo lo
que ello implica, sirve de detonante para la construcción de una realidad nue-
va. Cada una es su demonio, y con él y mediante él participa en un profundo
drama en el que las sensaciones físicas y ansias espirituales se dan la mano.
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La posesión diabólica, multivalente y plurifuncional, se hipercodifica simbóli-
camente señalando varios caminos de exploración hermeneútica, algunos de
los cuales hemos seguido aquí.
Lenguaje, imaginación y creencia, individuo y grupo, se interrelacionan
para unir lo subjetivo y objetivo, la idea y la acción, y crear juntos una reali-
dad plurisignificativa. La cotidianidad, el paso diario de la vida y nuestra ex-
periencia de ella, se configuran así como una realidad interpretada que nos
permite pensarla con coherencia. De ahí que hayamos visto con el Memorial
cómo, a través del tiempo, un sujeto se interpreta y reinterpreta. En realidad,
lo hacemos todos. Teresa-monja, Teresa-priora, Teresa-posesa, Teresa-demo-
nio, Teresa-rea, Teresa-recuerdo, no son sino caras de una mujer, de un tiem-
po y cultura determinada, que ha gozado y sufrido, construido e interpretado
todas sus experiencias. Todas ellas son, también, partes de un proceso común
a todos nosotros puesto que interpretamos, desde muchas atalayas, nuestra
propia vida, nuestras realidades y las de los demás.
El texto que hemos visto, sus co-textos también, dicen unas cosas y signi-
fican otras, a la vez que reflejan no sólo las diferentes voces que hablan en
ellos sino la cultura de una época. Desde esta perspectiva, los textos nos están
hablando de unos actores socio-culturales, de sus instituciones, de sus cons-
trucciones mentales, de sus creencias, símbolos y realidades y de cómo éstas
se configuran para alertarnos sobre problemas existenciales, de pasiones hu-
manas, de relaciones intergénero, de imbricaciones y usos del poder y la auto-
ridad y, finalmente, de las diferentes máscaras con las que se puede disfrazar
el mal.
III
Con los folios anteriores, sirviéndome de un caso histórico y mediante una
mirada antropológica, he pretendido mostrar cómo historia y antropología
pueden acercarse más de lo que comúnmente creemos. Un clásico como 
Needham advertía hace tiempo sobre la «iridiscente metamorfosis de la antro-
pología» e incluso más recientemente Geertz bautizaba esa flexibilidad de lí-
mites como el «desdibujamiento de los géneros». No pretendo sin embargo
borrar las líneas que separan ambas disciplinas, sino mostrar dónde y cómo se
cruzan e incluso apuntar que las fronteras que las separan son más porosas de
lo que a simple vista parecen.
La idea no es nueva. Hace ya muchos años que Evans-Pritchard veía un
futuro en el que las dos ciencias sociales debían entrelazarse si querían seguir
existiendo; y nombres como Steward, Kroeber, Gluckman, Nadel, Shalins,
Fernández y Cohen, por citar sólo unos nombres de fuera de nuestras fronte-
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ras, confirman lo fructífera que puede ser la interdisciplinariedad de antropo-
logía e historia 11.
En realidad y en cierto modo las encontramos unidas. En cada diálogo in-
terpersonal, en cada una de las palabras de los actores sociales hay retazos de
historia. A decir verdad las diferentes voces que se escuchan en el transcurso
de un trabajo de campo son historia además de historias. Cada ser humano es
porque se recuerda, y al hacerlo narrativiza, actualiza y hace presente lo que
fue su pretérito. En este sentido, tanto la memoria individual como la colecti-
va se expresan en un hoy; son interpretaciones y reinterpretaciones de un ayer
que ya ha sido. Bloch y su idea de aplicación de un método regresivo apuntan
esta línea: el pasado se alcanza desde el presente.
No creo, por tanto, que haya una separación tajante entre el pasado y lo
que llamamos presente. El antes y el después son semejantes y, además, se in-
terrelacionan hasta en su misma transformación. En este sentido, como afir-
maba Benedetto Croce, toda historia es historia contemporánea. Desde esta
perspectiva, la historia no tiene un movimiento lineal, ni siquiera predecible.
Sus movimientos —múltiples— no son ni iguales ni equivalentes, ni en sus
formas ni en sus tiempos. 
Sin embargo, antropología e historia no son iguales. Ambas se asemejan, se
ayudan, en ocasiones se entrecruzan, pero ambas se distinguen. La mayor dife-
rencia viene, de nuevo, por lo más característico de nuestra disciplina: la expe-
riencia de la palabra directa, la convivencia con el actor social, el estar allí. 
Ya dije al principio que la antropología pretendía, entre otras cosas, un
acercamiento locotemporal a la alteridad. Pero la distancia en el tiempo o es-
pacio es también una seña histórica. Ambas someten a lo ajeno a un minucio-
so estudio que explique su propia diferencia, su extrañamiento, e inclusive la
oportunidad, azar o contingencia que le es peculiar. En este sentido la otredad
se manifiesta tanto en la palabra hablada como en la escrita, es decir, antropó-
logo e historiador se siente interpelados por textos (etnográficos en el primer
caso e históricos en el segundo) que deben ser desvelados en su sentido e in-
tencionalidad.
No quiero decir que tales textos sean fuentes u orígenes de cualquier inter-
pretación. No defiendo aquí la inestabilidad de sentido en el texto, tan querida
a Derrida, ni el que un texto pueda dar lugar a un flujo ilimitado de lecturas
interpretativas. No obstante, sí señalo que los textos son algo vivo en tanto en
cuanto se puede penetrar en ellos y observar cómo revelan significado, inten-
ción, valor y generalidad. Los textos informan, y hay que leerlos para entresa-
11 En España existe también una cierta tradición al respecto en la que destaco a C. Lisón, I.
Terradas, J.A. Fernández de Rota y B. Ares. Buena parte de mi producción sigue también esta
línea de antropologización de la historia.
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car los datos que ofrecen. Pero los textos también hablan y hay que saber es-
cucharlos, preguntarlos y desmenuzarlos.
Los textos, sin embargo, no dan todo lo que pueden de una vez por todas.
Tienen silencios, huecos y, algunas veces, datos falsos por error o intención.
A pesar de ello, esta mudez textual, estos vacíos, e inclusive esas ficciones e
irrealidades no son escollos a sortear sino faros que deben guiar nuestra mis-
ma investigación e interpretación no sólo al preguntarnos la razón y motivos
de su existencia, sino al exigirnos la búsqueda de otros datos que nos permi-
tan llenarlos, contextos nuevos que les dé opción de hablar, mensajes verda-
deros e importantes que estén siendo vehiculados por lo falso.
Un texto es una imagen cultural, a veces una metáfora oblicua y distorsio-
nante de la cultura de la que surge. Por ello, antropólogo e historiador deben
leer los textos en referencia a los valores y patrones culturales que los susten-
tan, pero siempre trascendiéndolos al mismo tiempo. La interpretación de un
texto es un reto que necesita imaginación, no sólo experiencia y conocimiento
interdisciplinar. Sin embargo, el reto debe ser cauto, consciente, admisible y
posible, no un salto al vacío. Tal y como sostiene Eco «si hay algo que inter-
pretar, la interpretación tiene que hablar de algo que debe encontrarse en al-
gún sitio y que de algún modo debe respetarse» 12. Quizá nuestra tarea, al unir
historia y antropología, sea encontrar ese algo.
RESUMEN
En 1625, bajo el reinado de Felipe IV, las monjas del convento madrileño de San
Plácido protagonizaron un extraordinario caso de posesión diabólica. Demonios, reli-
giosas, frailes e inquisidores compondrían juntos un extraño suceso en el que se mez-
clarían religión y política, misticismo y heterodoxia, ficción y realidad. Desde catego-
rías, claves y perspectivas antropológicas nos acercaremos al contexto histórico y
cultural de la época para tratar de explicar aquello que nos es extraño. Así, utilizando
los datos históricos como etnografía, devolviendo la voz y el protagonismo a los suje-
tos y hechos del pasado, veremos cómo la hermeneútica del texto puede ser uno de los
puntos de unión de la investigación antropológica e histórica.
ABSTRACT
In 1625, under the reign of Felipe IV, the nuns of a convent from Madrid, called
«San Placido», played an extraordinary case of diabolical possession. Demons, reli-
gious, friars and inquisitors would compose together a stranger event in which they
12 Interpretación y sobreinterpretación. Cambridge U.P. 1995. P.47.
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would mix religion and politics, mysticism and heterodoxy, fiction and reality. From
categories, keys and anthropological perspectives we will approach to the historical
and cultural context of the time in order to try to explain those that it is strange to us.
So, using historical data like ethnography, returning the voice and the importance to
the people and subjects of the past, we will see how the hermeneutics of the text is
able to being one of the points of union of the anthropological and historical investi-
gation.
